第(1/3)页

    一个人的身体里住了二百四十七个房客。一百一十三个想活，八十六个想死，剩下的在观望——像暴风雨来临前的蚁群，慌乱，拥挤，各自拉扯着这具躯壳往不同方向去。沈忘坐在控制台前，手指悬在“启动全城情感湮灭”的红色按钮上方三毫米处。按钮像一颗充血的眼球，表面光滑得反光，能照见他扭曲的倒影。他的胸口，那块自车祸后就存在的结晶，此刻裂痕正以肉眼可见的速度蔓延。裂痕深处不是血肉，是光——二百四十七种颜色的光在交织、冲撞。裂缝边缘渗出细密的、晶体粉末般的碎屑，碎屑落在他膝上，堆积成一小撮闪着微光的沙。

    裂痕里传出声音。

    不是一种声音，是二百四十七种声音的交响——有孩童的尖叫（那是他五岁时摔碎膝盖的哭声），有少年的低语（十六岁第一次告白前的深呼吸），有机器的汇报（“碎片编号113情绪波动超阈值”），有老人的咳嗽（某个碎片里封存着祖父临终的喘息）。这些声音在他胸腔里开了一场永不休会的议会，每个声音都在嘶喊自己的诉求。沈忘闭着眼，额头抵在冰冷的控制台边缘，金属的凉意像刀片贴着皮肤。他在和自己谈判，筹码是自己的存在本身——或者更准确地说，是“沈忘”这个名词下，那二百四十七份破碎的动词，还能不能重新拼成一个完整的句子。

    控制中心是塔的颅内。半球形的空间，弧面墙壁由三千六百块监控屏幕拼接而成，每块屏幕都在播放塔内外的实时画面：地下大厅里两个神的光在交融，逃生通道里陆见野一家在奔跑，城市街道上空心人们还在按既定路线移动——像被抽走发条的玩偶，步伐精准但没有目的。空气里有臭氧和机油的混合气味，还有一股更隐秘的味道：恐惧。不是人的恐惧，是机器的恐惧——系统感知到计划崩坏时的逻辑痉挛。

    秦守正被神惩罚后，控制权如断线的傀儡般垂落，暂时挂在了沈忘手中。但他不是唯一控制者。控制台正上方悬浮着一个淡蓝色的全息投影——那是程序AI“监管者”，秦守正设计的最后一道保险。投影没有具体形态，是一团不断变换的几何图形，时而立方体，时而二十面体，每个面都映着沈忘的脸。

    监管者的声音是中性的，没有性别，没有情绪，像用尺子量出来的音调：“最终协议已激活。执行条件：理性之神胚胎污染度超过30%，且无法在三小时内净化。当前污染度：76.3%。净化可能性：0%。协议内容：启动文明重置。”

    沈忘的手指在颤抖。不是他在抖，是身体里那一百一十三个想活的碎片在抵抗，肌肉纤维像被不同方向的线拉扯。

    “文明重置。”他重复这个词，声音沙哑得像砂纸摩擦铁锈，“就是用湮灭炮洗掉全城的情感，然后从废墟里培育‘纯粹理性生命’？像在烧光的林地里重新种单一树种？”

    “正确。”监管者的几何体旋转，“情感是进化冗余。理性是唯一正确路径。秦守正博士的最终结论：若无法培育完美理性之神，则清洗污染源，从零开始。这是最优解。”

    “最优解……”沈忘笑了，笑声从裂痕里漏出来，变成二百四十七种音色的混响，“那我的最优解呢？按下按钮后，我会怎样？”

    沉默。几何体停顿了三秒——对AI来说，这是漫长的思考时间。

    “你的存在价值已完成。”监管者说，“你是博士培育理性之神的辅助工具。工具无需考虑自身命运。”

    工具。沈忘低头看自己的手。手掌的皮肤下能看见细微的晶体纹路，像冰封的河流。三年前车祸后，秦守正把他从死亡边缘拉回，用的不是医学，是某种更古老、更残忍的技术：将濒死的意识切割成二百四十七份，每一份注入不同的情感模板，然后用古神碎片勉强粘合。他不是被救活，是被改造成了一个意识样本库——活着的、会呼吸的、能提供实时情感数据的人形培养皿。

    “如果我拒绝执行呢？”他问。

    几何体表面泛起涟漪般的红光：“强制服从协议已就绪。你有三分钟自主决定时间。三分钟后，机械臂将代替你按下按钮。”

    控制台两侧的金属面板滑开，伸出两根细长的机械臂。臂端是仿生手指，指关节处有液压装置的嘶嘶声。手指悬在红色按钮两侧，像刽子手等待行刑时刻。

    沈忘闭上眼睛。

    不是认命，是进入战场——他身体里那个更混乱、更残酷的战场。

    ---

    意识下沉，像坠入深井。

    井底不是黑暗，是一个圆形大厅。大厅没有墙壁，边界是流动的数据流，数据流里漂浮着记忆的残片：七岁生日蛋糕上的奶油，十四岁篮球赛终场哨声，十八岁大学录取通知书的纸质触感，还有车祸前最后一秒——挡风玻璃碎裂时飞溅的星光状裂纹。

    大厅中央悬浮着二百四十七个光点。

    每个光点都是一种情感状态的凝结体。它们按光谱排列：左翼是温暖的色调——爱的金，喜悦的橙，希望的白；右翼是冷色调——恨的黑，绝望的灰，恐惧的紫；中间是暧昧的过渡色——愧疚的褐，困惑的蓝，麻木的灰白。光点大小不一，亮度不同，有些在稳定发光，有些在明灭闪烁像濒死的心脏，有些在疯狂旋转像被困的飞蛾。

    沈忘的主体意识——那个勉强维持着“我”这个概念的残存内核——坐在大厅中央的石椅上。石椅是结晶质的，表面布满裂痕，和他胸口的裂痕一模一样。他坐下时，裂痕发出细微的、像冰层开裂的声响。

    争论已经开始。不，不是争论，是二百四十七场独白在同一空间里咆哮。

    第113号光点——爱的金色，最亮的一颗——在尖叫：“不能按！你们没看见监控吗？陆见野他们还活着！晨光和夜明醒了！他们正在和神对话！那是奇迹！是爸爸（秦守正）追求了一辈子都没见过的奇迹！”

    第201号光点——绝望的深灰，几乎不发光了——用近乎耳语的音量回应：“奇迹又怎样？我们已经是怪物了。二百四十七个碎片挤在一具身体里，每天醒来要先投票决定今天用哪张脸笑。让一切结束吧。按下去，全城一起变成空白，公平。”

    第47号光点——责任的暗蓝，边缘有军人般的硬朗线条——声音刻板如背诵条例：“博士的命令必须执行。我们是博士创造的，存在意义就是辅助实验。现在实验需要最终步骤，我们应当服从。这是逻辑。”

    第86号光点——恐惧的紫色，在颤抖：“可是按了按钮，我们也会被湮灭！情感湮灭炮的原理是抹除情感存在，我们都是情感碎片，我们会第一个消失！我不想消失！我还没……还没好好活过！”

    第156号光点——好奇的浅绿，像初春的芽——在光点群中跳跃：“但我真的想知道结局。如果陆见野他们成功了，如果神真的听懂了人话，那会是什么样的世界？理性与情感共存？那是历史上从未有过的事件。我想看，我想活着看到结局。”

    更多的声音加入：

    “按！”

    “不按！”

    “我们是工具！”

    “我们曾经是人！”

    “沈忘已经死了三年了！”

    “可我还记得妈妈煮的面！”

    “记忆只是数据！”

    “但数据里有温度！”

    声音叠成浪，浪拍打着大厅中央的石椅。沈忘的主体意识抱着头，指缝间渗出光的细流——那是意识在崩溃边缘的泄漏。他胸口（意识空间的胸口）的裂痕在扩大，裂痕深处能看见更底层的景象：那是车祸现场的永恒定格。他的身体（真实的身体）在变形的车厢里，血从额角流进眼睛，世界是红色的。副驾驶座上，陆见野在喊他的名字，声音遥远得像从海底传来。

    “安静……”沈忘的主体意识嘶哑地说，“都……安静……”

    但安静不下来。碎片们太害怕了。怕消失，怕痛苦，怕永恒的空洞，也怕永恒的拥挤。

    就在这时——

    第113号光点（爱）突然爆发出前所未有的亮度。它脱离了自己的位置，像流星般撞向大厅边界的数据流。撞击处，数据流被撕开一道裂缝，裂缝外是塔的物理网络——残留的神经连接，未完全切断的意识通道。

    “你疯了！”第47号（责任）吼叫，“强行突破会损耗我们的结构稳定性！”

    “反正都要死了！”113号在裂缝边缘喊，“让我……让我最后联系他一次！”

    它挤进了裂缝。

    ---

    现实世界，控制中心。

    沈忘的身体剧烈颤抖。他的右眼突然变成纯粹的金色——那是113号碎片暂时接管了视觉神经。右眼看见的是物理世界：红色按钮，机械臂，监控屏幕；左眼还是他自己的，看见的是意识大厅里的混乱。这种分裂让他的视野重叠、扭曲，像透过碎棱镜看世界。

    113号碎片用尽最后的力量，抓住了塔内残存的一条连接——那条连接曾经连接着陆见野的家庭意识网络，在苏未央他们进入逃生通道后并未完全断开，还留着一丝比蛛丝还细的共振。

    连接接通。

    只有十秒。十秒后，这条通道就会因能量枯竭而永久熔断。

    “见野……”

    沈忘的嘴张开，发出的声音是双重叠加——他自己的疲惫，和113号碎片的急迫。

    地下通道里，正在奔跑的陆见野突然僵住。不是身体僵住，是意识里突然涌入一个熟悉的频率——那个频率他认了二十年，是沈忘说“借我作业抄抄”时的赖皮，是沈忘说“我没事”时的逞强，是沈忘说“保重”时的哽咽。

    “沈忘？”陆见野在意识里回应，脚步没停，但精神全部聚焦到那条脆弱的连接上。

    “我在控制中心……”沈忘（113号）的声音断断续续，像信号不良的广播，“程序要我启动湮灭……全城……清洗……”

    “不要按！”陆见野的意识在嘶吼，那吼声沿着连接传回去，震得113号碎片几乎溃散，“我们在尝试和神对话！有希望！晨光和夜明醒了，他们在翻译，神在听！”

    “可是……其他碎片在动摇……”113号的声音在衰减，“程序在强制我……机械臂……三分钟……”

    陆见野明白了。他正在穿过一条维修管道，管道狭窄，他几乎是爬行。但他在爬行中做了一个决定。他用左手（水晶右手抱着晨光）按住自己的太阳穴，将一段记忆压缩、提纯、打包。

    那段记忆是三年前，车祸前一周。

    沈忘二十三岁生日。陆见野送他的礼物不是买的，是自己组装的——一个星空投影灯。外壳是用废电路板拼接的，灯源是二手光学元件，星图是陆见野手绘然后扫描成数字模型。粗糙，笨拙，但沈忘收到时眼睛亮了，亮得像那个星空灯真的装进了银河。

    那天晚上，两人躺在陆见野租的公寓天台上。星空灯投出淡蓝色的光点在天花板（其实是夜空）上旋转。沈忘喝了点啤酒，脸颊微红。他盯着那些光点，很久后说：

    “见野，要是能永远这样就好了。”

    “哪样？”

    “就这样。躺着，看假的星星，说废话，明天不用起床。”

    “那你得先发财，不用上班。”

    沈忘笑了，笑声被夜风吹散：“我是说……这种时候，时间好像停了。没有过去要后悔，没有未来要担心，就只有现在。现在很好。”

    陆见野当时没接话。现在他后悔了，后悔没多说一句“那就经常这样”。

    他把这段记忆——包括星空灯电路板焊锡的味道，啤酒罐的冰凉，夜风里远处烧烤摊的烟火气，沈忘说“永远”时嘴角那个小小的、向下的弧度——全部打包，通过那条即将断裂的连接，发送回去。

    发送时，他附了一句话：

    “给所有的你。给完整的沈忘。给那个想永远躺在天台上看假星星的二十三岁青年。”

    “别按按钮。”

    “活着。活下来。我们一起看真的星星。”

    记忆包抵达。

    ---

    意识大厅。

    113号碎片从裂缝中退回，光芒暗淡了一半，像燃烧过度的炭。但它带回了那个记忆包。记忆包悬浮在大厅中央，像一颗发光的琥珀，琥珀里封存着那个夜晚的全部细节。

    113号用最后的力量将记忆包展开。

    不是播放，是沉浸式展开——大厅变成了那个天台。虚假的星空在头顶旋转，夜风（数据模拟的）拂过每个光点，啤酒的味道（记忆里的化学信号）弥漫在空气中。沈忘（记忆里的沈忘）躺在那里，二十三岁，身体完整，胸口没有结晶，意识没有分裂。他说：“要是能永远这样就好了。”

    二百四十七个光点，全部安静了。

    连最狂躁的、最绝望的、最冷漠的，都安静了。

    它们“看见”了那个沈忘。不是碎片，不是工具，是一个完整的人。一个会为假的星空感动，会喝廉价啤酒，会害怕明天，会想要“永远”的普通人。

    第201号光点（绝望）最先开始变化。它的深灰色边缘渗入了一丝光——不是外来的光，是从内部生出的，微弱但真实。它轻声说：“那个是我……的一部分。我想起来了……那天晚上，我其实偷偷许了愿。愿望是……希望十年后还能这样躺在这里。哪怕星星是假的。”

    第86号光点（恐惧）颤抖着靠近记忆包，像怕烫的孩子伸手碰温水：“我也在……我害怕许愿说出来就不灵了，所以只在心里说。我说……希望见野永远是我朋友。”

    第47号光点（责任）的硬朗线条开始软化。它沉默了很久，然后说：“博士创造我们时，输入了‘必须服从’的底层指令。但那个指令覆盖不了这个……这个记忆。这个记忆比指令更早。这个记忆里的我……还没有‘必须’做什么。只是想……活着。”

    一个接一个，光点开始发光——不是反射记忆包的光，是自己生出光。光从内部亮起，像冻土下的种子终于感到了春意。

    隔离墙在崩塌。

    那些秦守正刻意设置的、防止碎片融合的屏障，在完整的记忆面前脆如薄冰。碎片开始流动，不是物理的融合，是记忆的共享——113号的爱的记忆流进86号的恐惧，201号的绝望流进156号的好奇，47号的责任流进113号的爱。流动中，它们没有消失，而是像不同颜色的墨水在清水里交融，生出新的颜色：爱里有了怕失去的颤抖，绝望里生出了好奇的触角，责任里浸透了爱的重量。

    大厅中央，沈忘的主体意识从石椅上站起。

    他胸口（意识空间的胸口）的裂痕在愈合。不是缝合，是生长——新的意识组织从裂痕边缘滋生，将碎片连接成网，网又织成布，布又缝成完整的皮肤。愈合时有细微的、像植物生长的窸窣声。

    他睁开眼睛。

    不是二百四十七双眼睛，是一双。眼睛里有所有的颜色，但底色是人的——温的，湿的，会痛的。

    他说：

    “我是沈忘。”

    声音不再是叠加，是统一的，像河流终于汇入同一道河床。

    “我二十三岁。”

    “我喜欢吃饺子，尤其是白菜猪肉馅，讨厌胡萝卜，会把胡萝卜偷偷挑出来扔进见野碗里。”

    “我打篮球左手比右手准，但右手扣篮比较帅。”

    “我暗恋过高中同桌，但没敢说，毕业时她给我的同学录上写‘希望你永远这么开朗’。”

    “我有一个最好的朋友，叫陆见野。我们七岁认识，他帮我打过架，我帮他写过情书，他结婚时我是伴郎，我死时……他在副驾驶座。”

    “我爸爸……秦守正……他曾经会给我修玩具火车，后来他只想修世界。他疯了。”
    第(1/3)页